Debate de lectura: La Biblioteca de la Medianoche de Matt Haig – Meta 1

¡Buenos días, Scribas y feliz año!

Bienvenidos al primer debate de 2026 en La Biblioteca del Scriptorium.

Iniciamos el año con el primer debate de la primera lectura del año. Tenemos entre manos La Biblioteca de la Medianoche de Matt Haig, donde Nora Seed se enfrenta a un espacio entre la vida y la muerte que abre infinitas posibilidades.

Tenemos ante nosotros una lectura diferente, que me está sorprendiendo gratamente, sobre el peso de nuestras elecciones, el sentido de la existencia y cómo se relacionan con nuestras propias dudas y anhelos.

Si quieres acceder al club y compartir tus ideas sobre esta lectura conjunta y/o las siguientes, no dudes en unirte a nuestro club de lectura online en Telegram La Biblioteca del Scriptorium en el siguiente enlace: https://t.me/clubscriptorium

Os dejo la apertura del debate de la primera meta de La Biblioteca de la Medianoche. Si queréis ver el resto de comentarios, tendréis que hacerlo a través del canal de Telegram.

Teneis más debates en la sección correspondiente debates de lectura.

📚 Libro: La Biblioteca de la Medianoche
👩🏻 Autor: Matt Haig
📖 Capítulos: Inicio – Fuego

Dicho esto… Comencemos el primer debate ☺️

Debate de Lectura: La Biblioteca de la Medianoche – Capítulos Inicio – Fuego

En La Biblioteca de la Medianoche, Matt Haig nos presenta a Nora Seed, una mujer que, tras decidir que su vida no tiene sentido, despierta en un espacio liminal: una biblioteca infinita donde cada libro ofrece la oportunidad de vivir una versión distinta de su existencia basada en decisiones que tomó o dejó de tomar.

Bajo la guía de la señora Elm, su antigua bibliotecaria, Nora se enfrenta inicialmente al Libro de los arrepentimientos, un volumen que registra cada error percibido, desde nimiedades hasta sueños rotos como no haber sido glacióloga o haber cancelado su boda.

Sin entrar en el detalle de todas las desdichas que Nora ha sufrido durante su vida, y hablando claro, la vida de mierda (aparentemente según su perspectiva) está viviendo, destacaría nos muestras los miedos e inseguridades de Nora mediante un viaje a lo largo de sus otra vidas:

👉🏻 Vida con Dan: Al explorar la vida en la que se casó con Dan para regentar un pub, descubre que lo que ella idealizaba como el camino hacia la plenitud era, en realidad, una realidad marcada por la infidelidad, el alcoholismo y la falta de apoyo mutuo.

Conclusión: a menudo nos fustigamos por caminos no tomados sin entender que esos destinos «perfectos» podrían haber sido cárceles emocionales.

👉🏻 Voltaire no muere atropellado: Cuando decide revivir la realidad en la que ella cuida perfectamente de su gato Voltaire para que no muera atropellado, éste muere igualmente debido a una enfermedad congénita. Nora se percibe como una «fracasada» incluso como dueña de mascota, pero la biblioteca le revela que ella le brindó su mejor vida posible a pesar de esa enfermedad inevitable.

Conclusión: creo que nuestra percepción de nosotros mismos suele ser un juez injusto que convierte la mala suerte en culpa personal.

👉🏻 Vivir con Izzy en Australia: Finalmente, su travesía hacia Australia con Izzy termina en tragedia, al descubrir que Izzy murió en un accidente de coche de camino a su cumpleaños.

Conclusión: cambiar una decisión no garantiza evitar el dolor, pues el azar y la muerte son partes inevitables de la existencia.

En resumen, y es mi opinión personal, las vidas alternativas que elige Nora nos enseñan que el problema no es lo que queremos, sino aquello de lo que carecemos internamente. Vivir no es encontrar la decisión correcta, sino aprender que todas las vidas, por imperfectas que sean, contienen la posibilidad de la redención. Lo malo no siempre es malo y lo bueno, no necesariamente es bueno.

Algo que pienso que aparece en el libro de forma intencional es la partida de ajedrez de la Señora Elm contra sí misma. Pararos a pensar un momento… ¿Qué sentido tiene jugar contra uno mismo? Bien, podría ser que el autor quiera representar la vida como un tablero de ajedrez infinito. No hay una jugada final que gane la partida para siempre, sino una serie continua de movimientos donde cada pieza que movemos abre un universo de posibilidades, requiere cambiar la perspectiva (girar el tablero), olvidar tu movimiento y pensar con la mente del oponente (dejemos atrás otras versiones de nosotros mismos para empezar de nuevo) y cada movimiento reconfigura la partida (cambia nuestra vida para siempre).

Es un poco lioso de explicar lo de la partida de ajedrez contra uno mismo, pero creo que más o menos se entiende el concepto que intento explicar.

👫 Personajes clave 👫

Permitirme comentar que hoy traemos una de las secciones más interesantes en cuanto a personajes que hemos visto en el club de lectura.

👩🏻 Nora Seed
Rol: Protagonista absoluta.
Descripción: Una mujer de treinta y cinco años, con estudios en Filosofía, que se percibe a sí misma como un «agujero negro» o una «estrella moribunda» debido a su profunda depresión.
Relevancia: Su insatisfacción vital y sus múltiples arrepentimientos son el motor de la trama, llevándola a explorar realidades alternativas.
Acción clave: Tras perder su empleo y a su gato, escribe una nota de suicidio y decide morir, lo que la transporta a la Biblioteca de la Medianoche.

🧓🏻 Señora Elm
Rol: Bibliotecaria y guía existencial.
Descripción: Mujer mayor de pelo canoso y corto, con un rostro que denota sabiduría y amabilidad. Fue la bibliotecaria del instituto de Nora.
Relevancia: Actúa como mentora de Nora en el espacio entre la vida y la muerte, ayudándola a entender el funcionamiento de las vidas infinitas.
Acción clave: Le entrega a Nora el Libro de los Arrepentimientos y le permite «probarse» nuevas vidas para encontrar una que desee vivir.

👱🏻‍♂️Dan
Rol: Exprometido de Nora.
Descripción: Un hombre con el sueño de regentar un pub en el campo. En una vida alternativa, se revela como alguien con problemas de alcohol e infiel.
Relevancia: Representa el arrepentimiento de Nora por haber cancelado su boda y no haber perseguido un sueño compartido.
Acción clave: En la vida donde se casan, Dan confiesa haber tenido «deslices» con otra mujer, lo que rompe la idealización que Nora tenía de ese camino.

👩🏼‍🦱 Izzy (Isabel Hirsh)
Rol: Mejor amiga de Nora.
Descripción: Una mujer vitalista y amante de la naturaleza que se muda a Australia.
Relevancia: Su relación simboliza las oportunidades de aventura y libertad que Nora siente que desperdició por miedo.
Acción clave: En la vida australiana de Nora, Izzy muere en un accidente de tráfico mientras regresaba para el cumpleaños de Nora, demostrando que el dolor es inevitable en cualquier realidad.

👨🏻 Joe
Rol: Hermano de Nora.
Descripción: Músico que formó el grupo Los Laberintos con Nora. Se siente profundamente decepcionado porque ella abandonó la banda justo antes de un contrato discográfico.
Relevancia: Es la fuente de gran parte de la culpa de Nora, quien siente que le arruinó la vida al no perseguir el éxito musical.
Acción clave: Visita Bedford sin ver a Nora, lo que confirma el distanciamiento y el resentimiento que marca su relación original.

😽Voltaire (Voltio)
Rol: El gato de Nora.
Descripción: Un gato de color azafrán que muere atropellado.
Relevancia: Su muerte es el catalizador final de la desesperación de Nora, reforzando su idea de que no es capaz ni de cuidar a un animal.
Acción clave: En la vida alternativa muere debido a una enfermedad cardíaca congénita, una verdad que la Biblioteca le revela a Nora para liberarla de su culpa.

✍️ Estilo narrativo ✍️

El estilo narrativo de Matt Haig podríamos definirlo como un realismo que fusiona lo cotidiano con una fantasía que lo conecta todo.

La narrativa integra metáforas científicas y filosóficas, como la entropía, la teoría de cuerdas y la glaciología.., para ilustrar el caos interno y la presión que siente la protagonista.

Según vemos hasta ahora, la estructura es dinámica y fragmentada, contándonos en breves capítulos, atrayentes y fáciles de leer, basados en la lista de arrepentimientos, los saltos temporales en la realidad de Nora destacando el peso de las decisiones y el azar.

En general el tono explora la autopercepción de la protagonista (No soy para nada experto, pero ¿es esto lo que los «pros» dirían que es existencialismo? Ni idea, pero quedaría guay decir que el tono es existencialista 😂😂) frente a un universo de posibilidades infinitas que se despliegan en cada libro de La Biblioteca de la Medianoche.

📄 Frases relevantes 📄

Como era de esperar, en un libro como este, no me he podido quedar con una única frase. Hay muchas. Tantas que hasta es difícil elegir.

En esta ocasión he traído unas cuantas que me han dado que pensar.

➡️ «Hacer una única cosa de manera diferente es a menudo lo mismo que hacer todo de manera diferente»:
Se lo dijo la Señora Elm a Nora la primera vez que pisó La Biblioteca de la Medianoche. Esta frase resalta el efecto mariposa de nuestras elecciones; una pequeña variación irreversible conduce a otras variaciones que cambian por completo la historia de nuestra vida.

➡️ «Querer implica carencia. A veces, si llenamos esa carencia con alguna cosa, el deseo original desaparece por completo. Quizá tu problema no es lo que quieres, sino aquello de lo que careces».
Esta es una de las lecciones más potentes de la señora Elm, sugiriendo que nuestros deseos externos a menudo solo intentan ocultar un vacío en nosotros mismos.

➡️ «A veces la única manera de aprender es vivir».
Nuevamente la señora Elm. Ésta le explica a Nora que no basta con saber que uno ha cometido un error; es necesario vivir la experiencia para que el aprendizaje sea real y el arrepentimiento se desvanezca.

🔥 Temas de debate 🔥

🔥 Según la señora Elm, el Libro de los arrepentimientos es la fuente de los problemas de Nora, pero también su solución. ¿Hasta qué punto nuestros remordimientos son «fake news» o percepciones erróneas de la realidad?

El caso del gato Voltaire demuestra que a menudo nos culpamos por eventos que eran inevitables o producto del azar y no de nuestros errores. Yo estoy totalmente convencido de esto, pero al mismo tiempo, aunque lo sé, soy fácilmente azotado por la culpa de sucesos que, seguramente no dependen de mis actos.

Creo que es parte de la mentalidad humana, intentar encontrar respuestas a todo lo que sucede y cuando no sabemos por qué pasa algo, especialmente si es malo, tenemos que encontrar un culpable y muy probablemente, nos podamos echar la culpa 😣

🔥Esta es mi favorita… ¿Somos dueños de nuestro destino o por el contrario una pequeña variación irreversible nos arrastra hacia una cadena de consecuencias que escapa a nuestro control? El llamado efecto mariposa o la teoría del caos.

Yo soy, por desgracia para mí, de los que cree en la teoría del caos a niveles absurdos. Así que aunque pienso que cada uno se forja su destino, al mismo tiempo creo que cualquier acto modifica o tiene impacto en nuestro futuro.

Os pongo un par de ejemplos absurdos porque cada vez que lo pienso me intento autoconvencer que el efecto mariposa o la teoría del caos no tienen sentido, pero siembre vuelvo  pensar que sí:

– Final de futbol: Tenemos que reunirnos siempre la misma gente y estar sentados en los mismos sitios que la primera vez. Si no lo hacemos, alteramos el orden establecido, modificamos las partículas que nos rodea, cambia la energía y zas… No ganaremos. Si por el contrario, seguimos la «norma», no se sabe si ganaremos o no, pero al menos habrá una posibilidad de ganar. Realmente absurdo, ¿verdad?

– Partido decisivo de Tenis: Todo va sobre ruedas. De repente llama mi madre por teléfono. Me levanto del sofá a por el móvil y me vuelvo a sentar en una postura diferente. Desde ese momento empezamos a perder puntos. Por supuesto que pienso que la culpa es mía por haberme movido, alterar nuevamente las partículas y energía estaba estacionaria a mi alrededor. Realmente absurdo, ¿verdad?

Creo que muchas veces buscamos justificaciones en cosas que no las tienen y aunque crea en el efecto mariposa es absurdo, cada uno se forja su destino con cada acción que hace. El futuro no está escrito. Si quiero ser cirujano, o estudio medicina o mis posibilidades se reducen hasta casi el 0%.

🔥 A medida que leemos vemos que Nora intenta «probarse» vidas buscando la felicidad, pero descubre que incluso en sus sueños más deseados —como casarse con Dan o mudarse a Australia— existen la infidelidad, el alcoholismo o la tragedia. ¿Creéis que es posible encontrar una vida plena sin sufrimiento, o la «vida perfecta» es un mito que nos impide valorar el presente?

En este caso creo que las adversidades son realmente importantes para hacernos reaccionar y apreciar el valor de todo lo que nos rodea o también valorarnos a nosotros mismos y lo que tenemos.

Si siempre consigues el trabajo que deseas sin apenas mover un dedo, nunca valoraras el esfuerzo que requiere. Si por el contrario te han rechazado en varias entrevistas, te esfuerzas por hacerlo mejor y cuando lo consigues te sientes realmente eufórico.

Perder a un ser querido, por desgracia, te hacer apreciar y valorar lo importante que era esa persona para ti. Quizás puedas sentirte mal por cosas que no hiciste o dijiste cuando estaba todavía viva, pero dentro de ese dolor, eres consciente de que querías a esa persona por encima de todo y eso, si lo ves desde fuera, es algo realmente bonito. Es amor verdadero y te hace aprender que para la próxima vez no deberías callarte esas cosas o no guardarte nada. Te hará evolucionar hacia una manera de actuar mejor.

Y esto es todo por hoy.

Con este primer debate, abrimos el 2026 en La Biblioteca del Scriptorium y damos inicio al nuevo año lector.

En esta ocasión hemos abierto las puertas de La Biblioteca de la Medianoche y nos hemos detenido en su primera meta, ese umbral que nos invita a cuestionar nuestras decisiones y a imaginar vidas alternativas.

Ahora, con la energía de un año que comienza y la complicidad de nuestro club, es hora de escuchar, debatir y descubrir juntos los matices que Matt Haig nos propone.

¡¡Que comience el debate!!